В машине по пути домой Карринггон спала в своем детском креслице на заднем сиденье, а я всю дорогу ревела, чувствуя свою беспомощность, боль, любовь, облегчение и тревогу.
Чувствуя себя так, как чувствуют себя родители.
Со временем мисс Марва и мистер Фергусон стали проявлять по отношению друг к другу какую-то замысловатую нежность. Два свободных, ничем не обремененных человека, вовсе не собиравшихся влюбляться, тем не менее полюбили. Они как нельзя лучше подходили друг другу: горячий, вспыльчивый нрав мисс Марвы уравновешивался упрямым спокойствием мистера Фергусона.
Мисс Марва всем подряд объявляла, что выходить замуж не намерена. Ей никто не верил. Думаю, дело в конце концов решило то обстоятельство, что Артуру Фергусону явно требовалась женская забота. На манжетах его рубашки вечно не хватало пуговиц. Он нерегулярно питался просто потому, что часто забывал поесть. Случалось, что он ходил в разных носках. Некоторые мужчины просто расцветают, когда рядом с ними есть кто-то, кто мог бы на них немного поворчать, а мисс Марва, в свою очередь, признала, что ей, вероятно, нужен именно тот, на кого можно поворчать.
И вот месяцев через восемь после того, как они начали встречаться, мисс Марва состряпала Артуру Фергусону его любимое блюдо – тушенное в пиве мясо с зеленой фасолью и большую сковороду кукурузного хлеба. Плюс к тому она приготовила на десерт торт «Красный бархат», после которого он – иначе и быть не могло – сделал ей предложение.
Кроткая, словно ягненок, мисс Марва робко сообщила мне эту новость, заявив, что Артур, как видно, использовал какую-то хитрую уловку, чтобы завлечь ее, поскольку такой женщине, как она, имеющей свой бизнес, незачем выходить замуж. Но я-то видела, как она счастлива. Я радовалась, что после стольких жизненных взлетов и падений мисс Марва нашла себе наконец хорошего, достойного мужчину. Они собирались в Лас-Вегас, сказала она, чтобы их поженил Элвис, а после посмотреть шоу Уэйна Ньютона и еще, быть может, парней с гиграми. По возвращении мисс Марва намеревалась переехать с ранчо Блубоннет к мистеру Фергусону в его кирпичный дом в городе, который он позволил ей оформить заново сверху донизу.
От четырнадцатифутового прицепа мисс Марвы до ее нового места жительства не было и пяти миль. Однако от нас она отдалялась так далеко, что расстояние это нельзя было измерить обычным способом. Она переселялась в другой мир, приобретала новый статус. Мысль о том, что я не смогу больше, пробежав по улице, заглянуть к ней, расстраивала и приводила меня в уныние.
С переездом мисс Марвы нас с Каррингтон на ранчо Блубоннет уже ничто не удерживало. Старый дом на колесах, в котором мы жили, ничего не стоил, а участок земли, на котором он стоял, был взят в аренду. Сестра на будущий год должна была пойти в подготовительный класс, а потому следовало подыскать квартиру в хорошем школьном округе. Если удачно сдам выпускные экзамены, устроюсь на работу в Хьюстоне, решила я.
Мне хотелось вырваться со стоянки жилых прицепов. Мне хотелось этого даже в большей степени из-за сестры, чем из-за себя. Однако это оборвало бы последнюю связь с мамой. И с Харди.
Мамино отсутствие чувствовалось тогда, когда хотелось поделиться чем-то, что случилось со мной или с Каррингтон. Уже спустя много времени после того, как ее не стало, бывали минуты, когда ребенок, который еще жил во мне, жаждал утешения и тосковал по ней. Но со временем горе изживалось, мама ускользала куда-то все дальше и дальше. И я уже не могла вспомнить звук ее голоса, форму ее передних зубов, цвет кожи. Я тщетно силилась удержать в памяти ее черты, как воду, которая просачивается сквозь пальцы в сложенных чашечкой ладонях.
Без Харди мне было также плохо, хоть и по-другому. Если вдруг какой-нибудь мужчина смотрел на меня с интересом, разговаривал со мной, улыбался, я ловила себя на том, что безрезультатно выискиваю в нем общие черты с Харди. Я не знала, как перестать думать о нем. Надежды у меня не было: я понимала, что никогда больше его не увижу. Но несмотря на это, я тем не менее продолжала каждого мужчину сравнивать с ним и раз за разом убеждаться, что это все не то. Я изводила себя своей любовью, как черный дрозд, воююший со своим отражением в зеркальном стекле.
Почему так устроена жизнь: одни счастливы в любви, а у других только страдания? Почти все мои школьные подруги повыходили замуж. Люси была помолвлена со своим бойфрендом, Мэттом, и заявляла, что не испытывает ровно никаких сомнений. «Как было бы чудесно, – думала я, – иметь рядом кого-то, на кого можно опереться». Стыдно признаться, но я фантазировала, что вот ко мне вернется Харди и скажет, что совершил ошибку, оставив меня, и что все у нас как-нибудь образуется, потому что нет ничего такого, из-за чего стоило бы жить вдали друг от друга.
Если один из вариантов моего будущего – одиночество, то каков тогда другой? Удовлетвориться посредственностью и попытаться жить счастливо с ней? Но насколько справедливо это будет по отношению к человеку, с которым ты согласилась жить? Должен найтись какой-то мужчина, который сумел бы помочь мне забыть Харди. Я должна найти такого человека не только ради себя, но и ради младшей сестры. Каррингтон в жизни не хватало мужской руки. До настоящего времени у нее были только мама, мисс Марва и я. Я не психолог, но знала, что отец или человек, исполняющий роль отца, оказывает большое влияние на воспитание ребенка. Неизвестно, что стало бы со мной, доведись мне прожить со своим отцом подольше.
Правда заключалась в том, что в мужском обществе я чувствовала себя неуютно. Мужчины представлялись мне некими чужеродными существами, с их тяжелыми рукопожатиями, пристрастием к красным спортивным машинам и механизмам, а также с их притворной неспособностью повесить новый рулон туалетной бумаги, если старый закончился. Я завидовала девчонкам, которые понимали мужчин и чувствовали себя рядом с ними непринужденно.